X
TRAC TICI TAC >

El vínculo – Por César Martín

   

Cuántas veces renegué de ti… Hoy me parece mentira. Compañero inseparable de viaje, omnipresente y constante. Pasamos la infancia y la pubertad enfrentados, deseando que desaparecieras de una vez para siempre y tú no hacías sino crecer, provocando burlas y motes. Con los ojos encharcados regresé en más de una ocasión a casa. Herencia paterna, seña de identidad, marca de la casa. Las justificaciones y consuelos de mi madre no lograron calmarme. Frente al espejo mil veces intenté tapar tu figura con el dedo, imaginar cómo sería la imagen sin tu presencia. Mil veces fracasé al destapar la verdad y retomar la instantánea de mi rostro frente al espejo. Molestabas con solo mirarte. Deseé arrancarte y cortarte. Alguna mañana desperté con alguna gota de sangre en la comisura de los labios, fruto de las pesadillas que jugaban malas pasadas y provocaban que me rascara insistentemente. Nunca logré quererte. No deseaba que formaras parte de mí. Renegué de tu existencia y te convertiste en peligroso. Hoy he venido a deshacerme de ti. El médico me comunicó hace unas semanas que te has vuelto dañino y hay que erradicarte. Contradictoriamente a lo que creía, la noticia no me sentó bien. Los años y la madurez han cambiado mi perspectiva. He pensado en papá y en lo que compartimos. He hablado con él por teléfono sobre el tema, y aunque bromeamos como siempre, en mi corazón se quedó una espinita clavada. He visto el reflejo de lo que soy en él. Es el vínculo al que pertenezco, lo que nos une de una manera diferente. Mi padre siempre me ha hecho sentir especial, su ojito derecho y tú, eras lo que nos distinguía. En este instante todo cambia. Al principio serás solo una caspa y luego desaparecerás. Será parecido a comenzar de nuevo y eso me da reparo. De alguna manera es como si me arrancaran mis señas de identidad. A partir de ahora solo te conservaré en fotografías. El doctor hace un chascarrillo y procede a la cirugía ambulatoria. Aplica frío; corta con el bisturí. Mi vida en un lunar.

@cesarmg78