1. Sólo después de vivir engañándose durante diez meses y veinte días, con un amor de alquiler que le rompió el alma y le perforó el bolsillo, el escritor volvió a la realidad y se retiró a escribir su último relato. Sentía la misma sensación de estupidez que cuando releía sus artículos en los periódicos: “¿Cómo se puede escribir esta mierda?”, pensó en voz alta. Cayó en la cuenta de que algunos de los personajes claves de sus obras eran gente sin nombre. “La ficción es ficción y no los necesita, pero para que nadie crea que estás soltando tu biografía a golpe de novela, lo mejor es colocar un antifaz en el rostro del personaje y que la gente piense lo que quiera; tú ya puedes defenderte”.

2. Y lo que era más grave: este hombre tenía la sensación de que todo lo que escribía le salía igual; es decir, que ya no le quedaba nada que contar, circunstancia terrible para una persona del oficio. Su amigo el profesor de filología lo tranquilizó cierta tarde con una sentencia demoledora; “Estás pasando una crisis de autoestima; y sólo te librarás de ella leyendo las mierdas que escriban los demás, así comprobarás que lo tuyo no es tan malo”. Hoy mismo ha aprendido que la luna llena convierte en verde el agua de los estanques; no, de las piscinas, no, porque un filtro las mueve continuamente. La luna sólo se apodera de las aguas estáticas, quietas, no de las agitadas del mar, ni tampoco de las que corren por los ríos.

3. Esto que he escrito era el inicio de una novela mía, que ya no daré a la estampa porque ustedes, desocupados lectores, me la han robado. Nada de lo que uno cuenta tiene valor si se repite y yo me siento muy repetido y desasosegado en mi propia trayectoria. Se lo dije una vez, en un prólogo, a mi amigo Aurelio González, con el añadido de que los que nos dedicamos con ahínco a esta profesión hemos de acostumbrarnos a dejar hablar a los demás. Hay gente que tiene más clarividencia que los que ejercemos el oficio de sacar al fresco la actualidad, día sí, día también. O sea, que callo.
achaves@radioranilla.com