por qué no me callo

Ausentes geniales y una mente maravillosa

Cuando volvamos aquí el próximo lunes, Dios mediante, ya será 2016. Y no se trata de ninguna inocentada propia de este 28 de diciembre, que me trae a la memoria a un tal Muntañola, personaje de ficción de una parodia en Radio Club en los años en que éramos inocentes. A los postres del año que termina, yo quiero rendirle mi tributo particular. Siempre creí en él, confiaba en que traería en sus alforjas unas cuantas novedades que me harían sonreír. Se daba la circunstancia de que siete años atrás había comenzado la crisis de nuestras vidas, como la llama José Carlos Francisco. Un período inhóspito de guerra y posguerra, en que la calle, fotografiada a vista de pájaro, lucía desierta y algunas casas amenazaban ruina y en los bares estaban de luto, y nadie levantaba la cabeza. Hace poco, comentaba con alguien estas imágenes que no son remotas, sino flashes de antes de ayer, y yo no logró olvidar la tristeza de las caras de la gente por la calle, porque siempre digo que soy un buen termómetro: no conduzco, voy a pie por la vida. Cuando 2015 apareció en escena yo albergaba, por lo tanto, muchas esperanzas, casi lo idealicé. Mi año talismán. ¿Es cierta esa taumaturgia que atribuyo al año más endiabladamente electoral y laberíntico que recuerdo? Yo creo que sí. La válvula es el consumo, me decía esta semana Martín García Garzón, el empresario que cumple 50 años de abajo arriba, un salmantino con más años de canario a las espaldas (medio siglo de adopción natural en la cima de la industria exportando al mundo sus perniles porcinos, fundador de la marca de jamones Montesano, que es como decir a 2015, pase, siéntese, quédese con nosotros, hombre, pruebe ese caviar y sigamos en buena compañía). Me cuesta decirle adiós al año que trajo el consumo (consumo es trabajo, dice García Garzón), al año que trajo Viva la Radio y reimpulsó a DIARIO DE AVISOS. Me cuesta imaginar que a mediados de semana ya no estará entre nosotros. Le cogí cariño. Hace veinte años murió Grande Covián, que nos dejó este consejo: “comer de todo en plato de postre”. Nos hemos comido el año entero y a mí me supo a poco, en línea con el sabio de la nutrición. Reparo, de paso, en que se nos olvidó Grande Covián: veinte años después apenas nadie lo ha recordado. Y entonces me he puesto a husmear en la nómina de los que se fueron este 2015 y me he llevado las manos a la cabeza. ¡Cuánta gente fenomenal, que han sido parte de nuestras vidas, se ha ido, nos ha dejado en este año que, precisamente, yo acabo de decir que fue un año feliz! El cantante Demis Roussos (al que Covián habría recomendado una dieta adelgazante para posponer la vida), y un catálogo de artistas: Lina Morgan, Amparo Baró, Marujita Díaz, Ana Diosdado, Saza (Sazatornil). Se fueron Daniel Rabinovich (Les Luthiers), Lara, el editor hijo del editor (Planeta); el comandante Spock de Star Trek (Leonard Nimoy), Drácula (Christopher Lee), Omar Shariff y Laura Antonelli; Moncho Alpuente (el de Las madres del cordero y Desde Santurce a Bilbao Blues Band), Javier Krahe; y cineastas: el portugués Manoel de Oliveira, que traspasó de largo los cien años y parecía inmortal, y el español Vicente Aranda, que hizo en cine La pasión turca para disgusto del autor de la novela, Antonio Gala; los inefables Günter Grass y Eduardo Galeano; la bailarina del siglo XX, Maya Plisétskaya; B. B. King (sinónimo de blues), que tocaba todos los días de todos los años según la leyenda; mi admirado Jesús Hermida, que me dijo que la Luna lo estaba esperando; Alberto Schommer (el genial fotógrafo no me perdonó el malentendido de la cita frustrada para una entrevista); Carmen Balcells, Henning Mankell, André Glucksman (que satirizó a la izquierda marxista y lo tachaban de carca); Manuel Molina, que hace tanto lo conocí con Lole en la isla; el Nobel que venció a la esquizofrenia, John Nash (Una mente maravillosa), muerto en un taxi en una calle cualquiera con su mujer; Oliver Sacks (el Sherlock Holmes de la mente humana); el canciller Helmut Schmidt (que venía a Las Palmas a tocar el piano), el socialista Txiki Benegas, que llamó “dios” a Felipe González por el motorola, y el paisano Pedro Zerolo, un adelantado de los derechos sociales del mundo gai, y un político-coraje. Los enumero una y otra vez. Ojalá que nunca los olvidemos, así vengan 2016 años más y nosotros lo veamos ya junto a todos ellos. Feliz año nuevo.